爱情

导演 罗伯·莱纳

主演 玛德琳·卡罗尔

树与院子与青春期视角。干净的初恋叙事。剧情由一条主线牵引，人物的立场在事件中被反复检验，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 风间太树

主演 川口春奈

听障。主角在某个不起眼的节点被卷入其中，故事把"代价"这件事讲得很实在，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 詹姆斯·卡梅隆

主演 莱昂纳多·迪卡普里奥 / 凯特·温斯莱特

巨轮与阶级、爱情与灾难。工业奇观与浪漫叙事的峰值样本。

导演 李应福

主演 孔刘

永生。剧情让每个人都带着自己的立场入场，剧情把压抑的情绪积到临界，它不给标准答案，只给一个站得住的结果。

导演 维克多·弗莱明

主演 费雯·丽

南北战争。剧情从一个悬而未决的问题起步，剧情把压抑的情绪积到临界，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 刘镇伟

主演 周星驰 / 朱茵

无厘头外壳下的遗憾与成全。被时间喂大的经典。

导演 赤羽博

主演 铃木保奈美

都市恋。影片以朴素动人的笔触勾勒人物的处境，剧情把压抑的情绪积到临界，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 李安

主演 希斯·莱杰

压抑与草原。克制的悲剧。一开始，人物被放进一个不算友好的环境，影片把紧绷的基调贯穿到冲突里，你带着问题进场，带着另一种问题离场。

导演 王家卫

主演 林青霞 / 金城武 / 梁朝伟 / 王菲

过期罐头与擦肩。都市孤独的双段叙事。一开始，人物被放进一个不算友好的环境，人物的动机在推进中被逐步揭开，故事最终把重量压回到"人"本身。

导演 石立太一

主演 花江夏树

钢琴。故事在克制中积蓄情绪，剧情在高潮前做足了铺垫，故事讲完，情绪却还在延续。

导演 王家卫

主演 张国荣 / 梁朝伟

阿根廷雨夜。流亡的亲密关系。主角的处境，像被一点点收紧的网，故事把看似无关的细节一一收回，影片在收尾处回到最初的那个问题。

导演 土井裕泰

主演 菅田将晖 / 有村架纯

合拍到错拍。分手过程管理。一段被隐瞒的真相，是故事的引信，随着氛围推进，人物的另一面逐渐浮现，影片以一次释然或一声叹息收场，余韵悠长。